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苦 乐 杏 坛

有一天我也成了头童齿豁， 形
神衰朽的老家伙， 心血来潮参加一
年一度的校友聚会， 在熙来攘往的
人群里， 看着昔日的学生和同事，
回想自己是怎样成了现在的样子。
我想那时我应该已经变成了一个他
人眼里更好的人。 “树小墙新画不
古”， 过去有人这么嘲笑我， 如今我
再也不用担心人们再这样评价我了。

细节
昔日齐景公游牛山， 北望国

都， 就痛哭流涕了： 美哉国乎！ 郁
郁芊芊， 若何滂滂去此国而死乎？
晏子笑他， 哭个屁啊， 这不过是人
事代谢， 要是过去的国君没有死，
怎么能轮得到你呢？ 尽管晏子看得
通透， 可齐景公那种倏忽而来的时
光悲叹， 实在也是寻常人的毛病。
那种蓬勃的眷恋， 是足以使人珍视
过去而心生喟叹的。

毫无疑问我也是这样热爱这校
园和日复一日的市井生活。 我走马
观花历经了许多人事， 我不再需要
骑虎难下进退失据， 但还保留着一
些异想天开和忘乎所以。 我会时常
想起那些不尴不尬的过去， 为稻梁

谋的生活怎么能过得波澜壮阔呢。
我所希望得到的对我付出的殷勤不
屑一顾， 我所不愿拥有的却始终步
步相随。 小镇姑娘终于站到了母校
的讲台， 来不及口若悬河就被现实
击打得颤颤巍巍不知所措； 终于学
会了条分缕析地教学生如何应对考
试， 把课上得味同嚼蜡引以为耻
时， 学生却恍然顿悟甘之如饴。

还有那些断断续续的离别。 送
新疆班同学回乡的乌鲁木齐车站，
一张张欢笑的灿烂的脸和现学的维
语 “活西” （再见）； 最后一节课，

听着 《闪亮的日子》， 在幻灯片的
切换中默默从后门离开时突然听到
的一两声抽泣； 临上考场， 炎炎烈
日下他们回我深深浅浅的一个个拥
抱和微笑。

还会想起有一年， 我收到的那
份礼物。 是一本黑色封皮的笔记
本。 记录了三年来一个少年关于诗
歌的往事。 上面写着， 献给 ２００４－
２００７ 年的张艺雅老师以及以后的
张艺雅老师。 那些诗歌， 有一些是
曾被我自以为是地指责过的， 一些
是我满心欢喜地接纳过的， 还有一
些， 我从未见过。 它们呈现在我面
前的时候， 少年苍白仓皇的脸消失
了。 美好短暂的清晨， 踮起脚尖的
孩子， 陈述者和承受者， 以及所有
过去零散的记忆， 红色黑色的评
语， 断断续续的对话， 都在这长短
句的安慰里。

我给他无用的规则， 他却给我
现世的温暖。 我不曾深入过他的内
心。 只是那些句子， 关于爱、 成长
和尘世的各种意象， 延长了我们的
记忆。 我们之间互相撑持的， 不过
是对诗歌的热爱罢了。 除了那些句

俗人， 一个安于本分的教书匠。 这
样的表达并不矛盾， 说到底， 就是
把心安顿好。

但一个安于本分的教书匠， 并
不意味着他对生活就没有激情和在
内心世界没有涟漪。

那晚， 一个很祥和的夜晚， 她
问我有没有可能， 有那么一天， 她
不爱我了， 爱上了别人。 我没有迟
疑地告诉她， 未来的可能真是可
能。 事后想想我的回答， 我还是充
满爱心的人———到了这个年龄你还
能有爱的冲动， 那是多么幸福的一
件事。

２００４ 年杨振宁和翁帆结婚的
时候， 同样拥有老少配婚姻的李敖

得知消息后， 以三个字总结： 很正
常。 他说， 这是任何一个 ８２ 岁的
男人都会有的愿望。 同样是物理学
家的台湾清华大学校长沈君山认
为， 从世俗看来， 杨振宁和翁帆年
龄差距很大， 但实际上， 他们两人
在生活上可以互补。 翁帆为杨振宁
苍老的灵魂带来青春， 杨振宁则给
了翁帆热情与智慧， 这样的结合很
好， 很让人感动。

岁月易逝， 唯爱不老。 把心安顿
好， 不在于事件， 而在于那一颗心。

高龄 ８０ 多岁， 托尔斯泰还要
独自离家出走， 最后将自己的老命
葬送在旅途中的一个火车小站了。
不就是为了安顿那颗心吗？

这些都是酷到骨子里的人， 我
说了， 我就是一大俗人， 所以， 我
会在这儿思量， 把命照看好不容
易， 把心安顿好更是一首 《行路
难》。 美感是要艳得冷漠， 要不落
窠臼。 “人海茫茫相识难， 相扶到
老更不易” 的感动， 暖暖的春阳质
朴而温馨， 很多故事在它的怀抱里
展现， 很多人间温情在它的怀抱里
滋长。

“待我成尘时， 你将见我的微
笑！” 一个从事语文教学的人， 无
可救药， 想起鲁迅先生的 《墓碣
文》， 在我退休的日子里， 会思考
这些问题。

（作者单位： 浙江温州中学）

如果我退休
张艺雅

如果有一天我退休 （中）
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